"Мы, прежде всего имеем, как уже выяснилось, не просто ежа в качестве главного героя, но аллегорию на человека... "
Читала и думала, что меня во всем этом так смущает. Казалось бы - еще одна интерпретация чужого произведения, еще одна попытка объяснить себе/другим (нужное подчеркнуть) смысл и суть – эка невидаль. И оно, может быть, верно угадано; да и я всегда придерживалась того мнения, что после финальной точки начинается самостоятельная «внеавторская» жизнь произведения, что, преломляясь в сознании человека воспринимающего, творение может заиграть такими красками, о существовании которых и сам творец не догадывался. Раздражающий фактор вычленялся медленно, но таки я его опознала Смущала попытка дать исчерпывающее объяснение неоднозначному – она всегда выглядит, как убийство; ну, или, как если бы кто-то вдруг решил линейкой измерить дерево во всем многообразии его корней, ветвей, сучков и сучочков.

Добил камент с отсылкой к учебному пособию Ведяшкина М.А. "Социология трансграничности".
Нет, не заимствованием.
Первая мысль - фигасе дисциплина, мысль вторая - фигасе что преподают. Словом, я вышел из леса и упал в реку. )))

И да, о том же: "Почему люди в таком восторге, когда видят радугу? Потому что радуга - образное полукружие, здесь очевидна фантастика происходящего, как будто само небо все это акварелью нарисовало. Конечно, ученые могут рассказать и про длину волны, и почему этот цвет такой, а тот такой. Но если после этого останется только длина волны, то зачем мне эта радуга? Для меня реальность должна быть чем-то большим, чем просто сама реальность. Она должна быть одушевлена моим сердечным биением". ©